마지막 4중주

 

 

 

 

 

"현재와 과거는

 

어쩌면 모두 미래에 있을 지도 모른다,

 

그리고 미래는 과거 속에 있고.

 

만약 모든 시간이 영원히 현재라면

 

그 모든 시간은 되돌릴 수 없을 것이다.

 

또는 이렇게 말할 수도 있다.
끝은 시작을 앞선다고,

 

그리고 그 끝과 시작은
항상 그곳에 있다.

 

시작하기 전 그리고 끝난 후에.

 

그리고 모든 것은 항상 지금이다."

 

이건 T.S. EIiot의 시다,
베토벤의 마지막 4중주에 대한 그의 해석이다.

 

오늘 우리는 Eliot이 의미했을 지고 모르는 것에 대해
생각해 볼 것이다.

 

베토벤의 현악4중주 14번을 시작한다.(Opus 131)
Eliot의 애호곡으로 이라고 알려져있다.

 

이 곡은 한번에 7개의 악장으로 이루어져 있다.
보통은 4개 악장으로 이루어져 있지만.

 

그리고 그 악장들은 모두 연결되어 있어서,
여러분들은 악장 사이에서 멈출 수 없다.

 

쉴 수도 없고, 튜닝도 안된다.

 

베토벤은 이 곡이 쉼없이 연주되야 한다고 강조했다.

 

그는 아마도 어떤 결합이나 연관성을 강조하고
있었는지도 모른다. 어떤 것들 사이에...

 

미안

 

무작위의 인생과

 

또는 귀머거리가 되고, 외로웠던 것
그리고 죽음을 감지했을 지도 모른다,

 

그는 시간이 없다고 느꼈을 것이다,
멈출 시간도, 숨 쉴 시간도 없다고.

 

우리에게, 이것은
꽤 오랫동안 쉼없이 연주해야 된다는 것을 의미한다,

 

우리의 악기는 반드시
제때 소리가 끊겨야 하고,

 

모두는 각자 매우 다른 방식으로 존재해야 한다.

 

이건 정말 엉망진창이야.

 

그럼 우린 뭘 해야 하지? 그만둘까?

 

또는 어떻게든 끝까지 서로
맞춰보려고 노력해야 하나?

 

불협화음이 난다 해도?

 

난 잘 모르겠다.

 

한번 같이 알아보자고.

 

 

 

 

 

이번엔 좀 빠르네.

 

 

 

 
 

 

좋아요. 잠시만요.

 

2일과 4일에 홍콩이고

 

13일엔 상하이.

 

다른 멤버들 일정을 다시 확인하고 알려줄께요.

 

건배

 

휴가동안 너희들이 그리웠어.

 

작년은 모두 힘들었지,
다들 알겠지만.

 

미리엄이 오늘 여기
우리와 함께 있었으면 좋았을 것을

 

피터, 그녀는 항상 여기 있어요.

 

3주 후면 1년이 되는군.

 

그렇지만 4중주는 우리 모두 함께 할 수 있지,

 

너희들, 모두 고마워. 자 잔을 들자고...
우리의 ...25번째 시즌도 함께 할 수 있겠지?

 

푸가를 위해.
푸가를 위해.

 

푸가.

 

알렉산드라가 말하더군.
수업이 정말 대단했다고요.

 

그래? 그애와 언제 얘기한거야?

 

오늘 오후에.

 

피터 : 그 애는 정말 훌륭해.
배우는 게 빨라.

 

자넨 좋겠어.
네 그래요. 역시 내 딸이야.

 

그애가 이제 우리 앞에서 연주하긴 힘들겠네요.

 

피터: 그 애가 연주할 걸 기대해 보자고,
그 애가 커티스에서 이제 돌아왔으니까 말야.

 

그렇지만, 제1바이올린이 되기엔......

 

...그 앤 좀더 특별하고 세심한 코칭이 필요해.

 

사실말야, 다니엘,
내가 그 애를 잘 가르칠 수 있을지 모르겠어.

 

네 생각을 걔에게 말해봐.

 

너희들이 원한다면 내가 그 아이를 가르쳐 볼게.

 

좋아, 그게 좋겠군.

 

- 그럼 시작해 볼까?
- 좋아.

 

준비됐지?

 

모두들 알겠지만, 이번 시즌은 아마도
우리가 베토벤 작품을 ... 가슴으로 연주하게 될 거야.

 

- 난 그런 생각이 좋아.
- 난 아직도 그게 속임수라고 생각해.

 

난 이 작품은 끊김없이 연주해야지만

 

청중을 흥분시킬 수 있고,
연주할만한 리스크가 있다고 생각해.

 

리스크?

 

그래, 리스크.

 

우린 이제 카지노 비즈니스를 하는 거야,
로버트?

 

이 표시들은
생각의 층들을 나타내지.

 

난 다니엘의 생각에 동의해.

 

타이(Tie)가 보수적이 되가네.

 

 

 

 

비브라토가 맞지 않아.

 

내가 아직 휴가중인가 보군.

 

 

- 위에서 부터 다시 시작하지.
- 네.

 

- 줄리에트 부터 시작해.
- 좋아.

 

 

 

-미안, 내가 좀 정신이 없네.
- 첼로였어.

 

미안, 친구들, 내가 이상하군.
하루 이틀 후면, 내 손이 괜찮아 질거야.

 

- 좋아요.
- 그래.

 

스케줄 다시 잡을까?

 

- 그래.
- 로버트: 다음주 화요일.

 

피터, 괜찮아요?

 

그럼, 그냥 좀 ... 이상해.

 

손을 이렇게 뻗으세요.

 

 

 

좋아요. 이제 오른쪽 주먹을 쥐세요,
그리고 펴세요.

 

왼손을 펴세요.

 

이제 빨리 해주세요.

 

폈다 쥐었다, 폈다 쥐었다.

 

좋아요.

 

좋아요. 이제 일어서세요.

 

이제 이 방 저 끝까지 걸어갔다가,

 

다시 이쪽으로 자연스럽게 걸어오세요.

 

좋아요.

 

좋아요. 피검사를 해야 해요,

 

그리고 MRI검사 일정도 잡을게요.

 

일주일 있다가 다시 보죠.
그때쯤이면 결과가 나올 거예요.

 

MRI요? 내가 알아야 하는 일이 있는 거죠.

 

검사를 먼저 받아보는 게 좋아요.

 

당신 생각을 만해 봐요,
확실하지 않아도 좋아요.

 

좋아요. 우린 서로 오랫동안 아는 사이잖아요.

 

안 그래요?

 

좋아요. 방금 전에 했던 검사에 의거해서,

 

당신이 내게 설명해온 불편함들에 의거해서,

 

내 소견은...
당신은 지금

 

파킨슨 초기증세에요.

 

저기, 말이에요...

 

좀 전에 여기서 했던 그 정도를 가지고,
그렇게 말할 수 있어요?

 

- 그래요. 유감이지만, 그렇게 말할 수 있어요.
- 파키슨병이요?

 

그렇지만 우린 피검사와 MRI를 찍어야 해요,

 

어떤 반대 가능성도 배제시키기 위해서요.

 

와우.

 

 

 

 

 

향기 좋지...

 

일어나.

 

내가 기분좋게 해줄게.

 

 

 

내가 진짜 죽이는 프랑스 억양으로 말해줄까?

 

응? 응?

 

- 제발 좀, 난 지금 그럴 기분이...
- 여보?

 

로버트, 로버트, 제발...
난 정말 그럴 기분이...

 

나 지금 기분이 정말 별로라고.

 

 

 

좋아, 이건 아다지오야, 그렇지?

 

더 천천히.

 

 

 

활을 줄에 닿였다가 떼.

 

넌 그 저항을 느껴야 해,
그 후에 풀어줘야지.

 

그게 바로 제가 하려고 하는 거예요.

 

- 의식하지 않고.
- 의식하지 않고라니, 무슨 말이에요?

 

이 푸가는 정말 대단한 곡이야...
감정적 극치지,

 

그게 들리지 않아.

 

음색은 어두워야 해, 항상, 다시.

 

비브라토, 첫 음부터.

 

음...

 

이건 기도야, 알렉산드라.

 

한 줄이라도 연주하게 둘 순 없나요?

 

넌 지금 이 곡을 연주할 준비가 되어 있지 않아.

 

수업시간에 모두가 내 연주를 좋아했어요.

 

대단하군.

 

피터도 좋아했어요.

 

왜 그가 느린 푸가로 시작하려할까?
베토벤 말야.

 

모르겠어요.

 

네가 준비되지 않은 상태로
계속 이 곡을 연주하고 싶다면,

 

적어도 그의 자서전은 먼저 읽어라, 알았지?

 

그의 마음을 이해해 보도록 해봐.

 

그의 아버지가 한밤중에 그(베토벤)를 깨웠던 걸 알지,

 

술취한 그의 친구들을 위해 연주하려고?

 

네게 남겨진 표시들을 상상해봐. 자?

 

저기...

 

 

 

 

 

릴러.

 

안녕, 로버트?

 

- 오랜만이야.
- 네.

 

어떻게 지냈어?

 

새로운 쇼를 연습하고 있어요,
기억하세요? 목요일에 시작이에요.

 

이번엔 꼭 오세요.
게스트 명단에 올려 놓을게요.

 

알았어.

 

바르톡 4중주 정말 좋았어요,
당신이 추천해주신 거요.

 

5악장인가? 폭발적이었어요.

 

잠깐,
잠깐만.

 

- 그게 좋았다?
- 그래요.

 

그 곡에 안무를 하나 할 수 있을 것 같아요.

 

그럼 다음은...
쇼스타코비치 작품이 좋겠군.

 

- 받을래?
- 네.

 

여기 다 있어.

 

뛸 때 들어봐.

 

이번엔 뭘 연주해요?

 

제2바이올린. 언제나 그랬던 것처럼.
그게 내 파트지.

 

언제나요?

 

그래. 내가 없으면
그들은 외로울 거야. 망한 트리오가 되겠지.

 

진심으로 말이지, 제1, 제2바이올린 간에는
위계질서가 없어.

 

그저 서로 다른 역할을 할 뿐이지.

 

어떻게 다른 데요?

 

글쎄, 어떨 땐 난 멜로디를 연주하지,
어떨 땐 베이스 라인을 연주하고.

 

음...

 

난, 솔로파트를 담당하는 제1 바이올린과 연결돼 있어,

 

비올라와 첼로와 함께 말야,

 

단지 흘러가지...
수면 바로 밑을 말이야.

 

난 그들 모두를 하나로 합체시키는 거야.
그게 내 일이야.

 

중요한 일이군요. 그렇지만 아직도...

 

가끔씩은 솔로파트를 연주하고 싶지 않아요?

 

물론, 그렇지.

 

그래요? 그걸 하기 위해 왜 뭔가를 안 하죠?

 

흠?

 

글쎄, 내가 뭔가를 하려고 했었지,
그런데 그때는, 작년인가, 그러니까...

 

적절한 타이밍이 아니었어, 그래서...

 

그 기분 알아요.

 

우리 엄마가 늘 말했죠,
"적절한 타이밍은 절대 오지 않는다고,

 

그러니까 늘 절적한 타이밍인거죠." 로버트.

 

- 당신 어머니.
- 그녀에게 축복이 있기를.

 

가요.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

나디르 박사한테 갔었어.
내가 지금 겪고 있는 이 증상 말이야...

 

...파킨슨 병이라더군,
초기래, 아마도.

 

파킨슨 병?

 

맞아. 내 뇌에서
뭔가가 빠져나가고 있다는 군.

 

도파민. 이게 있어야 움직임을 조절하는데.

 

많이 아파요?

 

아냐, 아프진 않아. 많이 좋아졌어.
약을 주더군.

 

그 약이 도파민의 역할을 대신한데.

 

치료는 아니고,
그저 진행을 늦출 수는 있다는군.

 

다행이군요.

 

그렇지만, 더 이상 연주는 못할 것 같아.

 

약이 잘 들으면 괜찮지 않을까요?

 

좀 현실적으로 생각할 필요가 있어.

 

이 병을 직시하고 처리해야지.

 

의사가 말하기를,
내겐 한 시즌 정도 시간이 있다는군. 어쩌면 두 시즌.

 

그렇지만 난 결심했어,

 

우리 4중주단을 위해 최선의 것을
미리 하는 게 좋을 것 같아,

 

다음에 일어날 일을 생각하면서 말야.

 

니나 리가 내 자리를 맡으면 좋을 것 같아.

 

그녀는 훌륭한 첼리스트야,
우리 모두 그녀를 좋아하잖아.

 

맞아요, 그녀는 훌륭해요.
모두 좋지? 다니엘?

 

니나... 그녀는 지금
기디온과 함께 아직 연주하고 있어요, 맞죠?

 

아뇨, 난 찬성 못해요.
지금 당장 이 일을 논의할 수는 없어요.

 

- 지금은 그럴 때가 아니에요.
- 로버트: 나도 그렇게 생각해요.

 

하나 더 있어: 만약 약효가 있으면,

 

그래서 그때 내가 연주를 충분히 잘 할 수 있다면
,

 

난 이번 시즌의 첫 콘서트를
내 고별무대로 하고 싶어.

 

 

 

이건 정말이지.....

 

다들 알겠지만, 만약 우리가 새로운 첼리스트를 들이게 된다면,

 

만약 우리가 그렇게 결정하게 된다면 말이지...

 

...이건 새로운 시작과 같은 것이라고 생각해.

 

우린 새로운 소리를 갖게 될 거야.

 

만약 그렇게 되면,

 

난 더 이상 제2 바이올린만 줄창 연주하고 싶지 않아.

 

좋아. 그래서 어떻게 할 생각인데?

 

너와 내가 번갈아가면서 하는 거야.

 

처음부터 똑같이 나눌 필요는 없어,

 

그렇지만 결국엔 똑같이 곡을 나눠서 연주하자고,
이걸 결정해야 한다고 생각해

 

누가 제1바이올린을 연주하고
누가 제2바이올린을 연주할지를.

 

세상에,
이런 일이 일어나다니 믿을 수 없군.

 

로버트, 정말 형편없는 생각이군.

 

정말 거지같은 생각이야.

 

- 아니야, 거지같지 않아.
- 아냐, 거지같아.

 

너 알아? 타이밍이란 말이지...
최악의 타이밍이군.

 

 

 

피터가 말하길,
네가 새 바이올린에 준비해야 한다고 하던데.

 

그래요?

 

하나 찾아봐라.

 

네 엄마와 내가 봐주마.

 

피터는 정말 대단해요.

 

그가 내일 코칭수업을 취소한거 아세요?

 

그가 어떻게 한 지 아세요?

 

그는 언제나 놀랍도록 잘 처리하지.

 

그래서 내가 네 엄마를 걱정하는 거다.

 

세상에. 엄마가 파킨슨 병에 걸린 것 같다니까요.

 

엄마에 대해 그렇게 심하게 말하지 마.

 

엄만 지금 심난해.
엄마에게 좀 시간을 주렴?

 

어쨌든.

 

Mr.완벽주의자가 이 일을 어떻게 처리할지?

 

그는 피터가 새로운 첼리스트를 구하는 걸 돕고 있어.

 

오호. 그는 심장이 없는 사람같아.

 

아냐. 엄청 많지.
그는 그저 그걸 바이올린을 위해서만 쓸뿐이야.

 

암튼, 난 그와는 계속 수업을 하지 못할 것 같아요.

 

왜?

 

왜냐면요. 그는 10분도 안 돼서 날 집으로 보내버리거든요.

 

베토벤의 자서전을 읽으라고 말이에요,

 

그래서 전 베토벤 현악4중주 14번을 연주하기 전에
베토벤의 비참한 심정을 이해해야 하니까요.

 

그가 제대로 짚은 걸 수도 있어.

 

피터가 네게 한 말 기억해?
슈베르트가 마지막으로 요청했다는 음악에 대해?

 

네... 그는 베토벤의 현악4중주 14번을
듣고 싶다고 했죠,

 

그리고 그를 위해 그 곡이 연주됐고,
5일 후 슈베르트는 죽었죠.

 

맞아. 내가 말하려는게 바로 그거야.

 

우리가 그 작품을 연주하기 전에,
난 우리 4중주단이

 

죽어가는 슈베르트의 침대에 둘러서 있다고 상상해.

 

그리고 그를 위해 연주를 하지,
그가 살아서 마지막으로 들을 그 음악을.

 

 

 

보우 다리(뉴욕, 센트럴파트에 있는 다리).

 

내가 이 나라에 처음 온 이후로,
내가 다시 이곳에 올거라고 생각 못했어.

 

흠.

 

줄리어드에 다니던 때.

 

줄리어드.

 

우리가 만나는 장소로 왜 이곳을 골랐는지 기억해?

 

음...

 

- 모르겠는데.
- 다윈 때문이야.

 

다윈.

 

넌 다윈에 푹 빠져 있었잖아.
모든 건 자연선택에 따른다고.

 

맞아.

 

그 관점에서 보면,
달라진 건 별로 없어.

 

- 그래?
- 그렇지.

 

늙으면 병들고,
늙으면 죽는거지.

 

 

 

치료약 관련해서 새로운 소식은 없어?

 

그게 아직 효과가 크지 않은가봐,
그렇지만 아직은... 초기야.

 

콘서트를 할 수 있을 거라고 희망을 가져보자고.

 

그가 콘서트 연주를 충분히 할 수 있다면,

 

그렇다면 그는 나머지 시즌도 우리와 함께
끝낼 수 있을거야, 다니엘.

 

왜 그가 원하는 대로 하지 않는 거야, 줄리?

 

왜냐면 난 그가 그걸 바란다고 믿지 않아.

 

그는 그저 지금 많이 놀란 거야.

 

이 일이 얼마나 그에게 충격적일지 상상해봐.

 

미리암이 죽은지 얼마 안 됐는데,
이번 일까지.

 

우린 그에게 정리할 시간을 줘야 해.

 

로버트는 어떻게 할 거야?

 

로버트가 뭐?

 

제1, 제2 바이올린을 번갈아 하자는 로버트 말야?

 

그와 이야기 해 봐.

 

내가 그와 이야기 하는 것이 도움이 될 것 같지 않은데.

 

줄리, 그러면 우리 소리가 완전히 달라질거야.

 

만약 우리가 피터 자리에 다른 첼리스트를 앉히게 되면,
그때도 그렇게 되겠지.

 

만약 그게 니나라면 그렇지 않을거야.

 

니나는 작년에 피터의 보조역할을 잘했지.
그녀는 정말 잘해.

 

그와 이야기 해 보겠어?

 

아무튼, 피터가 관둔다면,
나도 못할 것 같아.

 

좋아.

 

내가 피터와 얘기해 볼 게,
넌 로버트와 얘기해봐.

 

난 이런 기분은 느낄 지 몰랐어,

 

그런데 난 이 나이가 너무 좋아.

 

난 단지 누구에게든 무엇이든 증명할 필요없다는 게 좋아..

 

무대 위에 올라가 앉아 음악을 연주사는 건,
정말 근사해.

 

너도 알지, 뮌헨에서,
연주가 끝난 후에,

 

청중들의 우레와 같은 박수소리, 그리고
니나가 내게 속삭였지. "정말 재밌어요!"

 

아.

 

"정말 재밌어요!"라고 말하는 니나를
상상할 수 있겠어?

 

넌 정말 그녀를 잘 가르쳤어.
정말 고마워.

 

기디언, 좀 심각한 부탁이 있어.

 

뭔데, 널 위해서라면, 뭐든.

 

난 이제 연주를 그만두기로 결심했어,

 

그래서 말인데, 푸가를 연주할 내 자리를
니나가 대신했으면 해.

 

- 니나? 내 트리오에 있는 니나?
- 그래, 너의 니나.

 

이 일을 할 수 있는 유일한 사람은 그녀 뿐이야.

 

그녀는 내 레파토리를 잘 알아,

 

4중주단도 그녀를 좋아하고,
개인적으로, 창의적으로도 그렇고.

 

우린 그녀가 필요해.

 

물론, 그녀가 동의해야 하겠지만.

 

피터, 넌 큰 실수를 하는 거야.

 

은퇴는 안돼!

 

내가 장담하는데,
그건 네 인생의 새로운 활력이 될 거야,

 

그리고 그건 네 인생을 통틀어 가장 근사할 거야.

 

제발, 내게 니나를 포기하라고 말하지 말게.

 

그녀는 우리 트리오에서 정말 중요한 부분이야.
그녀를 대신할 사람은 없다고.

 

기디온, 그거랑 비교가 안돼.
피아노 트리오를 대신하는 건 훨씬 쉬운 일이야.

 

내가 그녀를 대신할 첼리스트를 찾는 걸 도와줄게.

 

내 생각엔, 푸가는, 니나 없이는, 연주자체가 불가능해.

 

정말 심각하다고.

 

네가 말하는 건 이해해,
하지만 이건 안 될 일이야.

 

난 그녀를 포기 못해.

 

파킨슨 병에 대한 몇 개의 일반적인 원칙을

 

말해드릴게요.

 

그 원칙들 중 하나는
모든 것이 점점 더 작아진다는 겁니다.

 

우리의 자세가 점점 더 작아질거고,
우리의 보폭이 작아질 거에요,

 

목소리도 작아지고,
심지어는 글씨도 작아져요.

 

모든 것이 줄어들고 짧아져요.

 

그래서 우리는 그런 경계들을 밀어내야 해요.

 

우린 크게 움직여야해요.
우리가 파킨슨 병을 컨트롤 하기 위해서는 말이죠,

 

파킨슨 병이 우리를 컨트롤 하게 둘 순 없잖아요.

 

그리고 이렇게 하기 위해서는,
의식적으로 움직여야 해요.

 

자, 팔 스트레칭부터 시작할게요,

 

팔을 위로 올리고, 아래로 내리고,

 

다시 위로 그리고 밖으로 벌리세요.

 

자, 앞으로 뻗으시고, 좌우로 뻗으시고.

 

위로 아래로. 잘 하셨어요.

 

앞으로, 옆으로 벌리세요.

 

위로 아래로.

 

 

 

좋군.

 

아빠가 팁을 하나 알려주셨어요.

 

좋은 팁이겠군.

 

네. 효과가 있었어요. 당신도 아빠로 부터
팁을 하나 얻었으면 좋았을텐데.

 

그래? 그게 뭔데?

 

그게 당신을 좀 덜...

 

..."꽁생원"처럼 만들 수 있을텐데요.

 

웃기는군.

 

좋아.. 솔직히 말하지.
넌 더 이상 내 도움이 필요하지 않아.

 

걱정마.
피터에겐 내가 전화해서 말하지.

 

저기요. 다니엘, 그저... 농담였어요.
그런 뜻은 아니었어요.

 

아냐, 그런 뜻이었어.
넌 네 힘이 얼마나 클 지 테스트한거야. 좋아.

 

내 힘의 크기요?
좀 자세히 말씀해 주시겠어요?

 

사실말이지,
이건 관심을 가져달라는 처절한 요구보다 더하지.

 

네가 음악에만 집중했으면 좋겠구나.

 

음악에만 집중하라고요?

 

 

 

그게 다에요?

 

그래, 넌 아마도 알게 됐을거야.
그저 괜찮은 바이올린 연주자가 되는 것이

 

얼마나 힘든 일인지,
훌륭한 바이올린 연주가는 둘째치고라도 말야,

 

그리고 넌 아직 몰라.
그게 그렇게 고생할 가치가 있는 일인지 어떤지,

 

네가 진짜 재능이 있는지 어떤지,
네가 그 스트레스를 잘 다룰 수 있을 지 어떨지도.

 

넌 그냥 작은 스튜디오에 있을 뿐이야.

 

매일 아주 조금씩 전진을 하면서 말이야.

 

그게 바로 네가 너의 4중주단을 만든 이유잖아.

 

넌 그것이 너의 모든 문제를 줄여줄거라 생각했지.

 

넌 그게 더 힘든 일이라는 걸 알게 됐을 거고.
넌 다른 3사람과 이러지도 저러지도 못하고 있잖아.

 

그들의 연주와 그들의 취향에 완전히 의존적이 됐지.

 

그들은 네가 재능이 있는지 없는지를 끊임없이
검사하지. 그들은 모든 결정을 듣고 있어.

 

그리고 그것이 너의 작은 에고에 상처를 주지,
엄청 큰 상처를 말야.

 

안 그래?

 

 

 

 

 

 

 

넌 특별해, 알렉스.

 

네, 맞아요.

 

그걸 낭비하지마.

 

다음 주에 보자.

 

 

 

피터: 나는 그가 4중주단을 만들겠다는 것에 동의할 수 없었어요.

 

그러나 그는 4중주단을 동경했어요, 사람들이 솔로를 늘 원하는 것처럼 말이죠..

 

사람들이 얼마나 이해할지,
심지어 의심하기까지 하지만요.

 

그런 후에, 학기 마지막 날,

 

데니얼이 내게 와서 말했어,

 

"교수님, 4중주단을 만들기로 결정했어요,

 

전 교수님이 우리 4중주단의 첼리스트가 되었으면 해요."

 

난 생각했죠, "얘 바보야?
난 지보다 서른살이나 더 먹었다고."

 

줄리엣의 엄마와 같이 연주하던 허드슨팀이 와해된 후에

 

난 더이상 공연은 하지 않기로 했어요.

 

다니얼은 계속 우겼고, 내 아내는 말했죠,
"하세요!"

 

그래서 난 OK라고 말했어요.
줄리가 비올라로 같이 하는 조건으로 말이죠.

 

그게 바로 내 첫번째 조건이었죠.

 

그러나 정말 흥미로웠고 불행했던 건,
우리가 로버트를 어떻게 찾았냐는 거죠.

 

자네가 말하게.

 

로버트: 난 그날 줄리어드로 떠날 참이었어요,

 

그런데 데니얼이 그의 방에서 나오더니
이렇게 말하는 거에요,

 

"로버트...

 

..너 우리랑 같이 연주하지 않을래,

 

그런 재미없는 밤무대는 그만두고 말이야?"

 

난 그때...
난 정말 관심도 없었어요.

 

난 그때 1학년이었죠,

 

난 현대음악 작곡을 위해 NEC로 옮기려고 했거든요.

 

그래요. 난 4중주단에서
제2바이올린을 연주하죠.

 

난 내가 이 일을 하는데 준비가 됐는지
확신할 수 없었어요.

 

어찌되었든, 첫 음표부터...

 

...난 알았어요.

 

난 이걸 이해했어요...

 

...4중주단의 역학관계를요.

 

어떤 그룹의 일원이 된다는 일이
얼마나 특별한 일인지도.

 

그리고 그룹의 일원이 되는 것은
하나가 되는 것에요.

 

그때까지는,
내가 그것을 이해하는 줄은 몰랐어요.

 

난 그저 한 파트이라고만 생각했죠, 그렇죠?

 

그렇지만 한 파트가 되는 건,
좀더 특별한 일이에요.

 

그리고... 거기엔...
믿을 수 없을 정도로 아름다운 사람이 있었죠.

 

내 건너편에서 비올라를 연주하면서요,

 

마치 그녀의 인생이 비올라에 달려있는 것처럼 보였어요.

 

그녀는.... 숨막힐 듯 아름다웠어요.

 

"불행이었죠,"
모르겠어요.

 

- 줄리에트: 로버트.
- 으흠.

 

난 당신의 제1, 제2바이올린 교체연주에 대한 생각을
그만 뒀으면 해.

 

왜?

 

왜냐하면 그건 4중주단을 위기에 빠뜨릴 거니까.

 

왜 내가 이 말을 할 때마다...

 

데니얼은 절대로 당신의 반주자가 되지 않을 거야.

 

글쎄, 난 우리의 역할이 반주라고 생각하지 않아.

 

물론이에요. 반주가 아니지요.

 

그런데, 왜 지금,
이 문제를 꺼내는 거에요?

 

난 한번도 제2바이올린을 원한 적 없어.

 

그리고 난 이걸 요구한 적도 없다고.
왜냐면... 우린 훌륭했으니까.

 

글쎄. 난 그게 좋았어...
하모니를 위해서 말야.

 

알아요. 나도 고맙게 생각하고 있어.

 

당신도 알잖아,
피터가 떠나겠다는 말한 그 때...

 

만약 피터가 계속 있을 거라면?

 

그래도 난 우리가 제1,제2바이올린 교체했으면 해.

 

당신 기억해?
우리가 처음 연주하던 때,

 

그때는 모든 리허설이...
새로운 발견이었지?

 

우린 늘 어딘가 닿기를 고대했어.

 

우린 논쟁을 위한 논쟁을 하기도 했지.

 

우린 상대방이 찍소리도 못하게 하기도 했지.

 

"이건 올려서 연주해야 해." "이건 내려야 해."

 

"올려야 한다고."
"내려야 한다고."

 

- "올려야 해."
- 정말 지독했지.

 

 

 

- 그때가 그리워.
- 맞아.

 

그때의 열정이 그리워.

 

그래. 아냐, 이건 말로 표현할 수가 없을 정도요7

 

데니얼은...

 

데니얼은 당신이 제1바이올린을
잘 할 수 있는 능력이 있다고 생각하지 않아.

 

뭐라고?

 

그는 당신이 좋은 제1바이올린이
될 거라고 생각하지 않는다고.

 

- 왜 당신은 날 지지하지 않는 거지?
- 지지해.

 

왜 당신은 그는 할 수 있다고 믿고, 난 믿지 못하는 거야?

 

이건 그런 문제가 아냐.

 

보라고, 우린 항상
공정하게 결정해 왔어,

 

이런 특별한 문제들에 있어서,
당신도 알아야 해.

 

좋아.

 

완벽히 공정하게 말해봐.

 

당신도 데니얼처럼
내가 훌륭한 제1바이올린이 될 수 없다고 생각해?

 

- 아니... 참... 난 당신이...
- 공정하게, 공정하게 말하라고.

 

난 당신이 정말 대단한 바이올린 연주자라고 생각해.
난 당신이... 훌륭하다고 생각해.

 

제1, 제2 이런 건..
내게 중요하지 않아.

 

- 내겐 중요해.
- 이건 당신과 나에 관한 일이 아니야.

 

- 맞아. 이런 나에 대한 일이야.. 그래, 맞아.
- 아니야, 이건 4중주단에 대한 일이야.

 

 

 

난 당신이...

 

...최고의 제2바이올린 연주가라고....

 

- 당신 보다 그 파트를 더 잘할 사람은 아무도 없어.
- 와우.

 

와우.

 

- 여기 좀 세워주세요?
- 줄리엣: 로버트, 제발.

 

- 모두가 당신의 기여에 대해 소중히 생각해.
- 오, 제발.

 

- 로버트...
- 여기요.

 

언제 데이얼과 얘기한 거야?

 

그는, 어떻게 하면 우리가 함께 계속 연주할 수
있을 지에 대해 말하고 싶어했어. 로버트..

 

 

기디온을 만났어...

 

음...흠...

 

...안 된다는 군.

 

다른 첼리스트를 구하는 걸 돕와주겠다고 말했어?

 

그는 니나와 함께 일하는 걸 매우 좋아해.

 

물론, 그렇겠지.

 

그는 니나와 일하기 전에 같이 일했던
6명의 다른 첼리스트도 좋아했잖아.

 

40년 동안이야.

 

알아. 걱정마,
내가 내일 니나와 얘기해 볼게.

 

아냐, 아직은, 좀 기다려.
어떻게 되는 지 좀 보자고.

 

혹시 은퇴에 대해 다시 생각해 보는 건 어때? 피터.

 

만약 네가 곧 잘 연주할 수 있게 된다면,
우리 모두 너의 연주에 자신감이 생길거야,

 

네가 연주할 수 있는 한,
우린 네가 계속 연주했으면 좋겠어.

 

결국 절충안도 못 찾고 능력도 없어지면 어떻게 하려고 해?

 

새 첼리스트를 찾아서 푸가를 새롭게 해보자고.

 

괜찮다면, 난 좀 쉬어야 겠어.

 

연습해, 연습하라고.
최고의 연주를 위해 준비하라고.

 

곧 공연이잖아.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

니나, 피터가 파킨슨 병이야.

 

그래.

 

기디온에겐 말하고 싶지 않았을거야.

 

좋지 않아.

 

좋지 않아.

 

 

 

 

 

 

 

줄리엣 : 헤이.

 

- 하이.
- 헤이.

 

당신이 좋아하는 아침을 준비했어.

 

배고파? 배고프지.

 

어제는 미안해.
내가 잘못했어. 미안해.

 

- 괜찮아.
- 난 그냥... 나 냄새나.

 

알았어.

 

욕실에 가서 샤워하고 올게
잠시만.

 

금방 올게.

 

 

 

음...

 

 

 

 

 

 

 

- 있잖아.. 당신 바이올린 어딨어?
- 로버트: 뭐?

 

송진가루가 좀 필요한다. 당신 바이올린이 없네.

 

쇼파에 없어?

 

없어.
침실에도 없고.

 

로버트: 이런 젠장!

 

젠장, 술집에 놓고 왔나봐.

 

그래? 어딘데? 내가 전화해 볼게.

 

아냐, 내가 할게, 잠시만,
금방 나가, 내가 할게, 젠장!

 

 

 

- 하이.
- 하이.

 

고마워.

 

- 피곤해 보이네요.
- 그렇지 뭐.

 

좀 잤어요?

 

서너 시간.

 

난 한숨도 못 잖어요, 알아요?

 

동이 틀 때까지 침대에 누워서
우리 둘에 대해 생각했어요.

 

이렇게 계속 할 순 없어요.

 

이렇게 계속은.....

 

어젯밤 우리에게 일어난 일은 드문 일이에요.
로버트, 아시죠?

 

당신도 이 감정을 부정할 순 없어요.

 

당신도 살아야 해요.
그 감정들을 느껴야만 한다구요.

 

알아. 그렇지만 난 정말 그럴 수 없어.

 

 

 

하이, 줄리.

 

여긴, 그러니까, 필라야.

 

우린, 그러니까..

 

내가 필라에 대해 말했었지?
공원에서 조깅친구야.

 

그년 푸가의 팬이야.

 

이제 가려던 참이에요.

 

여기 앉으세요.

 

괜찮은 여자네요.

 

그래, 괜찮은... 여자지.

 

당신은 제1,제2바이얼린 교체에 대한 논쟁을

 

겨우 이렇게 해결하려고 했어요?

 

- 세상에...
- 젠장.

 

미안해.

 

정말 미안해.

 

그냥 한 번이었어.

 

- 난 단지... 방금 끝냈어. 다 끝났다고.
- 그래? 당신은 어제 날 속였어.

 

당신은 내게 불같이 화를 냈잖아.

 

앞으로 어떻게 할 지에 대해
데니얼과 얘기했다고 화를 냈잖아...

 

어제 난 당신의 말에 진짜 속이 상했어.

 

- ...4중주단의 미래에 대해서였어!
- 당신은 내 자질이 부족하다고 했어!

 

그래 이게 당신이 내게 얘기하는 방식이야?
딴 여자와 자는 게?

 

내가 부족하다고?

 

내가 제1 바이올린을 연주할 능력이 없다고...

 

이건 내 인생이라고!

 

- ...그게 네 에고라고, 제기랄!
- 바이올린, 그건 내게 전부야!

 

이젠 상관없어!

 

- 사랑해.

 

사랑해, 이 세상 그 무엇보다도.

 

당신은 이걸 알아야해.

 

내가 바보같은 실수를 했어.
하느님, 내가 엉망으로 만들었군.

 

용서해줘.

 

나 늦을 거야.
오늘 안에 당신 짐 갖고 나가.

 

- 싫어...
- 줄리...

 

당신 짐 갖고 집에서 나가.

 

 

 

 

 

- 데니얼입니다. 메시지를 남겨주세요.
 

 

피터: 데니얼, 좋은 소식이야.

 

기디온이 전화했어. 그가 마음을 바꿨어.

 

니나와 얘기했는데, 그녀가 대기하겠대.

 

나중에 다시 전화할게, 잘있어.

 

좋은 소식이야. 니나가 우리와 같이 하겠대.

 

피터...

 

무슨 일 있어?
뭔 일이야?

 

난 꿈도 꿀 수 없어요...

 

피터, 당신없이 연주하는 4중주단은 상상할 수 없어요.

 

내 옆에 당신이 없이 여행하고 연주한다니.

 

난... 난 그렇게는 못 할 것 같아요.

 

난 그러고 싶지 않아요.

 

그렇게 생각하지 마.

 

네 엄마가 죽었을 때,
난 큰 실수를 저질렀지.

 

4중주단을 해체되게 뒀던 거야.

 

난 싸웠어야 했어,
새 바이올린 연주자를 찾고,

 

함께 계속 해야 했어, 어떤 슬픔이 있더라도 말이야.

 

약해지고 겁쟁이가 되고 게을러지는 대신에 말야.

 

넌 그런 실수를 저지르지 마.

 

용기를 내. 새로운 기회가 될 거야.

 

모두가 그런 기회를 갖는 건 아냐.

 

 

 

알렉산드라: 데려가 줘서 고마워요.

 

데니얼: 이렇게 나오니까 좋군.

 

 

 

푸가가 이렇게 멋진 4중주단을 만든 이유에 대해 말해 볼까요?

 

해봐.

 

첫째, 당신이 있기 때문이고.

 

당신은 청중들을 최면시키죠. 엄청난 섬세함으로 말이죠.

 

청중들은, 마치 코브라가 먹이를 좇듯 당신을 따라다니죠.

 

글쎄...

 

두번째로... 당신은 우리 아빠를 가졌어요.

 

아빠는 색깔과 감촉, 리듬을 덧붙이죠.

 

아빤 언제나 당신을 돋보이게 해요.
그는 언제나 당신을 떠받드는 거에요,

 

그렇지만 절대로 당신을 이겨먹진 않죠.

 

반주자가 있는 제1바이올린과 함께하는 4중주단은 많죠.

 

4중주단을 돋보이게 하는 건,

 

제2바이올린 연주자의 능력이에요.

 

그래, 네 아빠는 훌륭해.

 

그 다음으로 우리 엄마가 있죠.

 

엄만 소리의 깊이를 더하죠.
아무도 그런 소리는 끌어낼 수 없어요.

 

엄만 당신이 울고 싶게 만들어요.
왜 울고 싶은지 이유도 모르면서 말이죠.

 

상처받은 영혼의 목소리랄까?

 

그녀가 살아남기 위해 해야 했던 스킬은

 

그녀가 동시에 3명의 마스터들을 위해 완벽하게 헌신하는 거였죠.

 

한명은 그녀가 사랑하는 사람이고,

 

다른 한명은 그녀의 파트너,

 

마지막 한명은 그녀가 갈구하는 대상이죠.

 

옛날얘기야, 알렉스.
네 부모님이 결혼하기 전 얘기라고.

 

알아요, 그럼요.

 

어쨌거나.

 

완벽한 4중주단을 만들기 위해서
당신은 마음이 넓은 첼리스트를 찾아야 할 거에요.

 

4명이 각각 제 역할을 할 때 감정이 살아나죠.

 

우리 모두 앉아서 빠져들 준비를 하는 거죠.

 

이게 바로 이상적인 4중주단이에요.

 

브라보.

 

있잖아요, 피터가 은퇴하면 당신은 어쩔 거에요?

 

우리 엄마와 아빠에게 지금 뭔가가 일어나고 있어요.

 

무슨 일인데?

 

여자: 로버트?

 

- 안녕.
- 안녕하세요.

 

가글리아노(GagIiano)를 가져왔어요.

 

훌륭하군요.

 

연주해보세요.
경매 전에 시간이 좀 있어요.

 

- 네, 고마워요.
- 네.

 

- 안녕, 줄리.
- 늦어서 미안해요. 안녕. 줄리엣.

 

- 안녕하세요. 브렌다 프랭클린이에요.
- 만나서 반가워요.

 

- 만나서 반가워요.
- 고마워요.

 

- 좀 있다가 올게요.
- 네.

 

고마워요.

 

딱 맞춰서 왔군.

 

- 연주해 볼래?
- 아니, 당신이 먼저 해.

 

 

 

저음은 깊이가 있고, 음색도 다양하군요...

 

- 따뜻한 톤, 음감도 좋고.
- ...비올라와도 잘 어울리겠군.

 

- 무늬도 좋고.
- 알렉산드라가 좋아하겠군.

 

아름다워.
내가 좀 볼게.

 

바디 컨디션도 최상이군..

 

- 정말 연주 안 해 볼래?
- 어, 안해.

 

- 좋아, 입찰하자고.
- 그래야지.

 

얘기 좀 할까?

 

우린 바이올린 사러왔어, 로버트.

 

우리 얘기 좀 하자고.

 

우리 얘긴 이미 끝났어.

 

아직 안 끝났어.

 

난 이게 바로 문제라고 생각해.

 

우린 2년동안 함께 살면서...
우리 인생을 공유했다고.

 

난 얘기할 것이 더 있다고 생각해, 안 그래?

 

내 얘기는...
같이 살면서 같이 연주하는 것이...

 

쉬운 일은 아니었어,
우리 둘 다 잘 알잖아.

 

 

 

흥미로운 삶이긴 했지만,
기복도 심했지.

 

하지만 전반적으로 보자면...
우리 결혼은 꽤 괜찮은 편이야.

 

그래서 말인데, 난 정말 믿을 수 없어.
단 한번의 실수로 이 모든 것을 망쳐버린다는 건.

 

난 정말 당신을 사랑했어,
처음 당신을 만난 순간부터 쭉 말야.

 

그렇지만, 난 늘 두려웠다고,
당신이 강요당한다고 느낄까 봐.

 

당신은 임신하지 않았으면
나와 결혼하지 않았을 테니까.

 

당신은 늘 어딘가 다른 곳에 있는 것처럼 느껴졌으니까.

 

완벽하게 그랬던 건 아니지만.

 

난 언젠가는 반드시 당신이 내게 가까이 올 거라고

 

기대하면서 살았어.

 

난 작곡가의 꿈도 다른 연주를
하고 싶은 바램도 버렸어.

 

그래, 기쁘게 했다고, 우리를 위해서, 기꺼이 말야.

 

같이 있고 싶어서.

 

연주하고.

 

아이를 갖고.

 

당신 날 정말 사랑하긴 해?

 

아님 내가 그냥 편했던 거야?

 

좋은 아빠에, 좋은 남편.
좋은 제2 바이올린 연주자.

 

- 프랭클린: 괜찮나요?
- 네, 완벽해요.

 

입찰할게요.

 

- 행운이 있길 바래요.
- 고마워요.

 

- 곧 시작해요.
- 네.

 

 

 

이건 정말 좋은 거야.

 

괜찮군, 괜찮아.

 

여기 이건 어때요?

 

그건, 그 말의 꼬리는 잘라주지 않을거야.

 

이 말은 그가 전 세계를 뒤져서 수입했거든.

 

- 시베리아산이야, 맞지?
- 맞어.

 

봐, 이건 내가 가지고 있는 최상품이야,

 

만약 안 쓸거면, 내게 다시 돌려줘.

 

고마워, 잭.

 

"이건 시베리아산이야."
왜요, 왜요?

 

아무 털이나 활로 쓸 수 없어.

 

털이 생긴 작은 차이들이 악기의 전체 구조를

 

완전히 좌지우지하지.

 

왜?

 

당신은 미쳤어요.

 

그래, 그럴지도.

 

추워?

 

 

 

왜 솔로를 안해요?

 

난 거래는 싫어.

 

솔로가 되면,
오케스트라와 3번 내지 4번 리허설을 하지,

 

그리고 한 두 곡을 연주하고.

 

그게 다야.
매번 다른 도시에서, 다른 지휘자와, 다른 오케스트라와 해야하지.

 

우린 지난 시즌에 3천번의 콘서트를 했어.

 

이렇게 말하니까 늙은이 같군, 그렇지만...

 

 

 

이건 좋은 해석을 찾는 유일한 길이야.

 

최고의 작곡가들은 말이지,

 

가장 진정한 감정과 생각을 표현하고 싶을 때...

 

...그들의 영혼 깊숙히 들어가지,

 

항상 이런 형식이야,
항상, 그래. 항상 4중주단이야.

 

용기가 있는 사람이라면, 알렉스...

 

왜 이래?

 

샘플 좀 더 봐야겠다

 

정말 아름다운 가글리아노(Gagliano)입니다.
아주 잘 만들어졌죠.

 

- 전화로 1만4천불이 예약됐습니다.
- 손을 들어.

 

- 남자: ...약 1820년경에 만들어졌어요, 1만 4천불입니다.
- 얼마까지 가나 보자고?

 

1만 5천불.

 

- 남자: 복도쪽에 앉으신 분, 1만 5천불.
- 손 들라고?

 

1만5천불입니다.
1만 6천불.

 

네, 오른쪽 분 감사합니다.
아름다운 모자를 쓰신 여성분이네요.

 

1만 6천불, 오른쪽에 앉으신 분요.

 

1만6천불입니다.
지금 입찰금액은 1만6천불입니다.

 

손 들라고.

 

줄리, 내가 지금 당신을 괴롭히는 게 아니라고.

 

- 남자: 갈리아노(GagIiano)...
- 2만불!

 

- 복도에 앉으신 분, 2만불.
- 내가 못마땅한 거면, 말해.

 

2만1천불, 뒤쪽 분요.
뒤에 앉으신 여성분요.

 

- 2만 1천불입니다. 2만1천불.
- 2만5천!

 

2만 5천불!
복도에 앉으신 분, 2만5천불 부르셨습니다.

 

2만5천불입니다. 2만6천불 있습니까?
2만5천불이 다인가요?

 

2만5천불, 현재 입찰가격 아직 2만5천불입니다.

 

2만5천불 낙찰되었습니다. 2만5천불입니다.

 

축하해요, 선생. 당신이 방금
진짜 훌륭한 음악가에게 멋진 바이올린을 뺏어갔어요.

 

줄리!

 

줄리, 잠시만!

 

줄리엣: 잠깐만 기다려주시겠어요?

 

- 잠깐만요.
- 고마워요

 

왜?
뭘 원하는 거야, 로버트?

 

당신은 내가 뭘 말하길 원하는 거야?

 

내가 당신을 사랑했지만,

 

그저 내가 당신이 원하는 방식으로
표현할 줄 몰랐을 뿐이라는 말을 듣고 싶어?

 

그런데 말이지, 난 모르겠어.

 

내가 진짜 당신을 사랑하는지도 모르겠고,
내가 당신을 사랑하지 않는지도 모르겠어.

 

내가 어떻게 느끼는 지도 모르겠어. 모르겠다고.

 

날 좀 내버려 둬.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

누구세요?

 

 

 

- 데니얼.
- 헤이.

 

들어와.

 

 

 

너 지금 무슨 생각하는 거야, 로버트?

 

네 결혼과 우리 4중주단을 망치더니,
또 뭐, 이건 또 뭐야?

 

 

 

넌 뭔데?

 

내가 뭐?

 

내 등뒤에서 줄리엣과 살금살금

 

내 와이프가 내게 반대하도록 네가 조정하고 있잖아.

 

웃기는 소리 마.
아무도 널 조정하려드는 사람은 없어.

 

넌 도가 지나쳤어.

 

누군가 널 다시 제정신으로 돌려야 했다고.
그게 다야.

 

난 제정신이야.

 

처음부터 그랬어.
아주 오래전부터.

 

그래?

 

내가 존중받지도 못하는 곳에 머무르라고?

 

이젠 다 끝났어.

 

넌 정말 훌륭한 바이올린 연주자야.

 

난 너랑 연주하는게 좋아. 정말 그래.

 

하지만, 넌 4중주단을 리드할 순 없어.

 

- 넌 충분히 훈련되지 않았어...
- 넌 네가 더 낫다고 생각하지...

 

- ...아직 부족해.
- ...나보다.

 

넌 단지 그 능력만 없을 뿐이야,
하지만 괜찮아. 아무 문제 없다고.

 

넌 네가 나보다 잘 났다고 생각해.

 

내가 언제 그랬어?

 

넌 틀렸어.

 

연습만 죽어라 한다고
완벽한 연주를 할 수 있는 건 아냐.

 

그건 그냥 인생을 죄다 빨아먹히는 거라고.

 

그건 그저 엄격하기만 하고... 지루해,

 

그리고, 혼자서만 좋을 뿐이지.
그래, 그 방식이 안전할지도 몰라.

 

로버트,
어린애처럼 굴지마.

 

제발. 그래, 지금은 과도기야...

 

4중주단 전체가 네가 이끄는 길로 내려가.

 

그래. 알았어.

 

네가 연주하는 방식대로
4중주단이 모두 그렇게 연주해.

 

언제나 똑같아. 항상 똑같지!

 

난 40대야.
우린 20대초부터 같이 연주해왔다고.

 

이건 네가 만든 4중주단이야.

 

그렇지만 우리가 이걸 같이 하기 위해선,
이제 니나를 받아들이고...

 

이게 바로 네가 이 4중주단을 만든 방식이지!

 

이게 바로 네가 이 4중주단을 이끄는 방식이고!

 

지금까지 난 네가 그렇게 하도록 뒀어!

 

힘들었다고.

 

넌, 네 해석대로만 베토벤을 연주하려고 했어.

 

- 이제 그만 네 열정을 버려.
- 내 열정을 버리라고?

 

그래, 네 열정을 버려!
뭐가 두려운 거야?

 

넌 네 뒷치닥거리할 사람으로 3명이나 뒀잖아.

 

네 열정을 버리라고.

 

와우.

 

소녀 :
"사람들은 노인들이 죽길 기다린다,

 

그러나 그들은 노인들을 진정으로 애도하지 않는다.

 

노인들은 다르다.

 

사람들은 그들을 호기심에 차서 바라본다, 언제쯤 죽을지...

 

사람들이 눈하나 깜짝하지 않고 바라볼 뿐이다;

 

그러나 노인들은 자신들이 죽을 때를 안다."

 

 

 

 

 

 

 

올라오세요.

 

엄마.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

젠장.

 

왜?

 

- 엄마에요.
- 뭐라고?

 

- 농담 마, 알렉스.
- 농담 아니에요.

 

- 농담마.
- 엄마가 오기로 했어요.

 

- 네 엄마?
- 네.

 

 

 

세상에, 빨리 옷 입어요.

 

 

 

 

 

- 안녕하세요?
- 줄리엣: 안녕, 나야.

 

준비해서 내려갈게요.
아래층에서 봐요.

 

올라가서 네 아파트를 좀 보고 싶은데.

 

난 커피 마시고 싶은데.
여긴 커피가 없어요.

 

그럼 금방 가자꾸나. 알렉스.

 

OK, 올라오세요.

 

안돼요. 엄마가 계단으로 올라오고 있어요.

 

데니얼, 창밖으로 나가세요.

 

데니얼, 미안해요.
이 방법 밖에 없어요.

 

미안해요.

 

- 어서요, 얼른, 가요.

 

 

 

 

 

줄리엣: 알렉산드라

 

- 헤이, 미안해요. 문이.....
- 괜찮아.

 

잘 지냈어요?

 

- 그래.
- 넌 좋아보이는구나.

 

- 좋네, 좋아.
- 그래요?

 

- 집들이 선물이다...
- 고마워요.

 

- 마들렌이네
- 좀 있다가 열어볼게요.

 

줄리엣: 그래 나와서 사니까 어때?

 

- 알렉산드라 : 좋아요.
- 줄리엣: 그래?

 

네, 정말 좋아요.

 

그래. 널 보니 20년 전 소호가 생각나는구나.

 

 

 

일요일에 아빠랑 저녁 먹었어요.

 

그래, 아빠가 네게 뭐라고 하던?
엄마랑 아빠 사이에 대해.

 

아빤 엄청 불행해 보였어요.

 

난 엄마가 왜 아빠를 괴롭히는지 모르겠어요.

 

아빠가 그러던? 내가 아빠를 괴롭힌다고?

 

아니요. 아빤 한번도 엄마에 대해 나쁘게 말한 적 없어요.

 

아빠가 한 일은
절대로 있을 수 없는 일이야,

 

알렉산드라, 그건 잘못된 일이야.

 

엄마는 아빠를 신발닦개 정도로만 생각하잖아요,

 

아빠는 이제 밖에서 무슨 일이 있었는지 궁금해졌을 뿐이에요.

 

신발닦개? 넌 엄마와 아빠의 관계에 대해 몰라, 알렉산드라.

 

- 난 내가 본 것은 알아요.
- 내가 본 것을 말해줄까.

 

데니얼의 차가... 길에 있더라.

 

그가 네 아파트에서 뭘 한거지?

 

수업이요.

 

바이올린 수업, 그랬음 좋겠구나.
그런데 네 침대는 왜 엉망이니?

 

거짓말 안 할게요.

 

그래.

 

데니얼과 나 서로 사랑해요.

 

넌 사랑하는게 아냐. 웃기고 있네.

 

질투하시는 군요.

 

넌 왜 그렇게 나에게 화나 있니?

 

내가 뭘 어쨌길래,
넌 내게 이런 식으로 말하는 거야?

 

우리가 널 뭘 그렇게 망쳐놨다고 그래?
그래 뭐냔 말야?

 

내가 즐거웠다고 생각하세요?

 

전세계를 방랑하는 4중주단 연주자를
부모로 둔 게 즐거운 일인 줄 아세요?

 

1년의 7달은 떠돌면서,

 

난 바이올린과 비올라 보다도 못한 존재였다고요?

 

항상, 그게 즐거웠겠어요?
엄만 즐거웠어요?

 

넌 늘 1등석만 탔어.

 

망할! 제기랄!
그건 그냥 말뿐이야. 아무것도 아니라고요.

 

만약 그게 사실이라면, 엄마는 투어를 줄였을거에요.

 

- 우린 그럴 수 없...
- 엄마는 더 관심을 가졌어야 했어요.

 

내게 무슨 일이 일어나는지에 대해 말이에요.

 

하이든 4중주를 위한 망할 놈의
완벽한 손모양을 찾지 말고 말이에요.

 

난 최선을 다했어.
네게 좋은 엄마가 되려고 노력했어.

 

난 잘해보려고 했지만,
이게 바로 음악가의 삶이야.

 

우린 리허설을 하고 연습하고,
또 공연을 해야 해.

 

안됐지만, 이게 널 위해 할 수 있는 거였어.
너도 알게 될 거야.

 

아니요. 난 안그래요.

 

왜냐면 난 그런 식으론
아이를 키우지 않을 거니까.

 

미안하다.

 

내가 엄마였다면,
내가 엄마의 처지였다면...

 

...난 유산시켰을거야.

 

넌 어쩌면 그렇게 심한 말을?

 

널 갖기 위해 난 모든 위험을 감수했어.

 

알아?

 

그게 어떤 느낌인지 알아?

 

- 알아요, 안다고요.
- 아니.

 

알아요... 거지같은 엄마 없이 커야하는게
어떤 건지 잘 안다고요!

 

 

 

이런...

 

 

 

그들은 16살이라고,
스티브, 젖비린내 내지 마.

 

여러분, 동의할 수 없는 부분이 있더라도
좀 친절하게 말하자고...

 

...실수에 얽매이지 말고.

 

내게 너희들 나이일 때,
파불로 카잘(PabIo CasaIs)을 만난 적 있어.

 

난 겁이 나서
말도 제대로 못했지.

 

그는 내 마음을 알아챘었나봐...

 

...말을 시키지 않고
내게 연주를 해보라고 하더라고.

 

그는 바흐 4번 전주곡(prelude)을 해보라더군.

 

난 집중하고, 숨을 깊게 들이마셨지.
그리고 연주를 시작했어. 음들은 흘러갔지,

 

방안은 음악소리로 가득찼어.
하지만 그건 내가 연주 한 것 중 최악이었지.

 

 

 

형편없는 연주였어,
그래서 반쯤 하다 말고 멈췄지.

 

"브라보," 그가 말하더군, "잘했어."

 

그리고 나서, 그는 내게 알레망드(aIIemande) 연주를 시키더군.
"2번째 기회야," 속으로 생각했지.

 

이번 연주는 그렇게 나쁘지 않았어.

 

"훌륭하군, 멋져" 그가 나를 칭찬했어.

 

그와 헤어진 후 그날 밤에,
난 내 연주가 형편없었다는 걸 알았어,

 

그런데 정작 날 괴롭혔던 건, 내 연주가 아니었어.
카잘의 태도였지.

 

그는 진지하지 않았어.

 

몇 년 후, 그를 파리에서 만났어.

 

그 무렵 난 프로연주가가 되있었고,
우린 같이 연주했지.

 

우린 잘 아는 사이가 됐어.
하루는 와인 한 잔을 하면서...

 

...난 그에게 내가 생각했던 것을 말했어.
몇 년 전 그의 개똥 같던 태도에 대해.

 

 

 

그는 화를 내더군. 그는 표정이 바뀌더니,
그의 첼로를 잡더군.

 

"이봐" 그가 말했어.
그러더니 그가 이 부분을 연주했어.

 

 

 

"자네가 연주했던 거지? 이 운지법 말야.

 

자네는 이렇게 했어.
이건 내게 새로웠어, 좋았다고.

 

그리고 여기, 이 부분을
이렇게 활을 들고 연주하지 않았던가?"

 

카잘은 장점을 강조했던 거야,
그가 좋아했던 부분들을.

 

그는 내게 용기를 준 거지.
그외의 것들은, 늘 실수에만 열을 올리는

 

바보들에게나 줘버리는 거지.
스페인어여서 뭐라는지 모르지만.

 

"난 감동했어,
자네도 그랬으면 해," 그가 말했어,

 

"오직 단 한 줄이라도,
단 하나의 시공을 초월할 수 있는 순간이라도."

 

어때?

 

- 와우.
- 그래, 와우, 파블로 카잘, 그는 영웅이야.

 

한번 더 해보자고, 느끼면서, 제발, 느끼면서 말이야!

 

 

 

줄리엣: 안녕하세요, 로버트와 줄리엣 집입니다.

 

우린 둘다 지금 전화를 받을 수 없어요,

 

삐 소리가 나면 메시지 남겨주세요.

 

 

 

피터: 줄리, 로버트...
약효가 나기 시작했어.

 

이제 괜찮아졌어. 연주할 수 있어.

 

리허설은 우리집에서 하지, 화요일이야.
다니얼에겐 내가 전화하지, 안녕.

 

 

 

 

 

 

 

허? 좋군.
거의 다 됐어. 에너지가 느껴지는 군.

 

줄리엣: 난 손가락을 어떻게 해야할 지 모르겠어.

 

지금 하는 방식이 난 좋은데.
계속 그렇게 해.

 

그년 그녀가 원하는 대로 해야 해.

 

- 계속 하자고.
- 그래.

 

좋아, 계속 하자고.
계속 말야, 계속, 계속.

 

 

 

로버트, 무슨 문제있어?

 

 

 

무슨 일이야?

 

나도 좀 알자고.

 

목요일이 콘서트야.

 

개인적인 일을 좀 미뤄둔다면
우린 잘 할 수 있어.

 

그 입 좀 닥치면 더 잘 할 수 있겠는데, 안 그래?

 

로버트, 너 감정조절 할 수 있겠어?

 

가능하겠어?

 

줄리엣:
네 감정이나 조절하라고, 데니얼.

 

넌 같이 잘 사람으로
다른 사람의 딸을 알아볼 수 없었어?

 

뭐?

 

뭐란 거야?

 

 

 

알렉스와 나, 좋아해.

 

사실이야, 로버트.

 

그애랑 잤다고?

 

우린 사랑해.

 

그러려고 해서 그렇게 된 게 아냐.
그냥 그렇게 된거야, 로버트.

 

앉아!

 

그만해! 그러지 마, 제발.
우리집에서 이러지 마, 제발.

 

됐어.
나가, 모두. 그만해.

 

- 좀 낫냐?
- 가버려.

 

- 그앤 네 것이 아냐.
- 그내, 난 네 것이지.

 

난 네 것이야.
우리 모두 네 거지같은 소유물일뿐이라고!

 

그래, 네 인생은 쓰레기야!

 

오랜만에 처음으로,
좋아하는 사람이 생겼어, 알아?

 

- 이번엔 포기하지 않을거야.
- 피터: 그만해, 데니얼. 그만.

 

난 너희들에게 아주 질렸어, 다 가버려.

 

미안해.

 

피터: 너희들은 음악에 대한 존경심이 없어.

 

- 당신은 내게 말했어야 했어.
- 피터: 너희 둘다

 

- 로버트, 미안해, 잠깐 기다려.
- 피터: 쓸모없는 것들이야.

 

난 2층에 올라갈거야
내가 돌아왔을 때, 아무도 없길 바래.

 

로버트: 따라오지 마!
당신은 미리 내게 말했어야 했어.

 

피터: 콘서트고 뭐고 필요없어.
콘서트 안 해, 안 한다고.

 

믿을 수 없어.

 

 

 

 

 

네가 25년 전 내게 부탁했을 때...
4중주단을 만드는 걸 도와달라고,

 

난 그 뜻이 훨씬 더 오래갈 거라고 생각했어.

 

언젠가 난 물러서야 한다는 걸 알았지.

 

그게 이렇게 어려울 줄은 몰랐어.

 

내 눈 앞에서, 이렇게 동시에 4중주단이
증발하는 걸 보게 되다니....

 

이건 정말 악몽이군.

 

내게도 악몽이에요.

 

넌 지금 당장 알렉스와의 관계를 끝내.

 

네 생각이 어떻던지간에 말야,

 

네 생각이 무엇이든... 끝내.

 

안돼요.

 

그렇겐 못해요.

 

그렇다면 함께 일하면서 넌 배운게 하나도 없는 거야.

 

부끄러운 줄 알아.

 

 

 

피터: 네가 이 그림들을 어떤 특별한 방식으로 보면,

 

그건 마치 그들의 마음을 볼 수 있을 거야.

 

그림 속으로 들어가서
이 사람들을 만나는 거지.

 

그들이 본 것과 들은 것들을 함께 하는 거지.

 

미리엄은 그들과 생각을 나누는 것처럼 느꼈대.

 

그녀는 특이 이 그림을 좋아했지.

 

렘브란트가 오늘은 당신에게 뭐라고 해요?

 

피터: "난 보스야. 난 화가들의 왕이지.
난 정말 대단하고, 난 그걸 알아.

 

난 늙어가고 있어, 하지만 아직은,
내 힘은 최고 수준이야."

 

저 그림자 속의 눈빛을 봐.
그는 강해.

 

금색 드레스를 입어서, 좀 바보같아.
그래도 그는 알지,

 

그의 몸과 마음이 그를 배신하지 않을거라는 걸.
아직은 말야.

 

인상적이군요.

 

내 몸과 마음은 그와 달라.

 

약기운이 그렇게 오래 가지는 않을거야.

 

시간이 좀 지나면, 약들이 날 불안하게 할 거고,
난 망상을 시작하게 될 거야,

 

그리고 그 후엔
다른 사람들에게 의지해야 되겠지.

 

먹는 것, 입는 것, 씻는 것도.

 

요즘은
그렇게 되지 않을 방법에 대해 고민해.

 

- 난 짐이 될 거야.
- 피터, 당신은 절대 짐이 되지 않을 거에요.

 

내가 돌봐 줄 게요.

 

넌 4중주단이잖아.

 

넌 로버트와 알렉스를 돌봐야 해, 그들과 함께 하면서.

 

제발 4중주단을 계속해.

 

날 기쁘게 해줘.

 

OK?

 

 

 

난 1963년에 뉴욕에서 태어났어요.

 

우리 엄마는
허드슨 스트링 4중주단에서 피터와 함께 연주했죠.

 

그는 엄마의 절친이었어요.

 

우리 엄마가 돌아가시자,
4중주단은 해체됐죠.

 

엄마는 날 낳다가 죽었어요.

 

난 16살까지 Gil Breton에서 공부했어요.

 

피터는, 내가 줄리어드에서
장학금을 받으며 공부할 수 있도록 조치했고,

 

난 이곳으로 왔죠. 피터와 미리엄은 같이 살자고 내게 말했어요.

 

그들은 내 가족이에요.

 

내 삶에서 좋은 것들은 모두,

 

날 사랑해준 그들 덕분이에요.

 

우린 푸가를 만들었죠,
그 후에 로버트를 만났어요.

 

그리고 우린 딸을 낳았죠. 아주 예쁜 딸요.

 

알렉산드라

 

우리 가족에게 있어 진정한 축복의 선물이라고 생각해요

 

 

 

...당신도 곧 보게 될 거에요.

 

난 대부분의 날들을 돌아다니며 보냈죠.
그건 힘든 일이었어요...

 

- 너 괜찮아?
- 으흠.

 

OK.

 

열어 봐.

 

네거야.

 

아빠가 이거 2천5백만원짜리라고 했어요.
받을 수 없어요.

 

걱정마.

 

이건 내 친구 건데, 내가 빌린거야.

 

네가 원할 때까지만 쓰면 되.

 

그리고, 이거,
내가 널 위해 특별히 만든 거야.

 

켜봐.

 

데니얼, 얘기 좀 해요.

 

그래, 그러자.

 

뭔데?

 

당신은 정말 대단한 사람이에요.

 

멋지고.

 

- 당신을 존경해요...

 

...당신은 당신처럼 사람을 다를 수 있는 소녀를 꿈꾸잖아요.

 

난 그런 소녀가 될 수 없어요.

 

네 부모님 때문이야?

 

- 아니요, 아니에요.
- 네 부모, 네 아빠 때문이지.

 

이건 내 결정이에요.

 

네 부모들이 우리 사이에 끼어들게
놔두지 않을거야.

 

푸가 때문이에요, 데니얼.

 

뭐?

 

푸가 때문이라고요.

 

푸가?

 

4중주단 때문에 우리관계를 끝낸다고,
그건 바보같은 짓이야.

 

알렉스, 그건 미친 짓이야.

 

다른 사람을 위해 희생할 필요는 없어.

 

맞아요. 그렇지만 그래요.

 

난 내 자신을 용서할 수 없을 거에요.
당신도 그럴거에요.

 

- 당신은 그럴 수 없어요...
- 알렉스, 알렉스, 알았어. 진정해.

 

괜찮아. 괜찮아질거야.

 

- 내가 알아서 처리할게.
- 아니요, 당신은 내 말을 안 듣잖아요.

 

네 부모님과 심각하게 얘기해 볼거야.

 

만약 네 부모님이 허락하지 않으면,

 

난 그런 사람들에겐 이젠 관심없어.
알아듣겠어?

 

우리 새로운 4중주단을 만들자.

 

새로운 4중주단.
너와 나, 알렉스. 너와 내가 말야.

 

- 우리에겐 니나가 있어.
- 데니얼, 이제 됐어요.

 

난 당신에게 말하려 했어요.
말하려 했다고요.

 

이제 끝났어요.
끝났다고요.

 

 

 

가 버려.

 

그래, 가.

 

 

 

데니얼?

 

데니얼...

 

피터:
신사 숙녀 여러분, 전 그만둬야겠습니다..

 

내 친구들이 너무 빨리 연주해서,
내가 따라갈 수가 없군요.

 

이건 베토벤의 잘못이에요,

 

그는 우리가 이 곡을 쉬지 않고 연주하길 주장했죠.

 

나는 좀 쉬어야 겠어요. 니나 리.

 

 

 

피터: 훌륭한 첼리스트에요.

 

...푸가의 친구죠.

 

...그녀가 날 대신해서,
오늘 프로그램의 남은 것을 담당하겠습니다.

 

바라건데,
더 오랫동안 말이죠.

 

니나, 부탁해요.

 

그동안 여러분들을 위해 연주할 수 있어서
즐거웠습니다.

 

...로버트, 데니얼, 줄리엣과 함께요.

 

고마워요. 고맙습니다.

 

그리고 미리엄, 내 아내죠...
저기 어딘가 있을 거에요.

 

...고마워,
당신이 보고싶군. 당신이 그리워.

 

 

 

곧 만나자고.

 

데니얼: 7번째 장.

 

이 장들은 모두 연결되어 있어요.

 

여러분들은 7번째 야생마를 탈 수 없을 거에요,

 

6번까지 그 말을 타지 않는 다면요.

 

그러니, 여러분, 집중하세요.
우리가 몇 줄 더 연줄할 거에요.

 

감사합니다.

 

4줄 앞에서부터 연주하지?